Palavra Prima

Garnizé

2011-11-03T14:55:00.000-02:00

Foi sempre meio folclórico o meu avô Zé. Foi quem me deu o nome. Entre o Fábio da minha mãe e o Vladimir do meu pai (homenagem ao Palmeira), foi ele quem sentenciou: “André do sapado novo”, nome de um chorinho de André Victor Correa, que ele adorava, e que hoje adoro eu. Reza a lenda que ele me pediu para não chamá-lo de “avô”. O que sei é que, verdade ou mentira, não tenho registro de tê-lo chamado assim na vida. Zé quieto, matuto, na moita, mas muito engraçado vez em quando, que ria com cara de choro. Zé que não enxugava as costas quando saía do banho. Zé jogador do bicho, pontual e assíduo, Zé das histórias estapafúrdias, como na vez em que, para retribuir a gentileza da visita de um amigo seu, Sílvio, quase cego, como ele, decidiu guiá-lo até o ponto do ônibus e se viu, pelo mesmo amigo, trazido até em casa porque não enxergou o caminho de volta... ou como na vez em que, em Sumidouro, no sítio, quis porque quis resgatar o cavaleiro adormecido e, depois de muito preparo, do cavalo estrategicamente parado ao lado de uma pequena escada de pedra, montou de um lado e caiu do outro, estatelado, já sem forças de tanto rir de si mesmo... ou como quando fugiu do hospital em que se recuperava de uma cirurgia que sofreu por conta de um atropelamento, porque era dia do aniversário da minha avó (que faria hoje, enquanto escrevo, 87 anos), de pijama, e nunca mais apareceu... Zé admirado pelo meu pai, por ter sido operário, do Aime, pela simpleza e humildade, por ter sido músico (clarinete) e mulherengo. Zé combalido, mais quieto ainda depois da trombose, andando com muita dificuldade, entristecido e vegetando na mesma poltrona de sempre, cruzando e descruzando a perna, infinitamente, durante todo o dia. Zé levado ao Caio Martins, para ver o jogo do seu Botafogo, cada vez mais doente, ele, e também o Botafogo. Zé com o lábio caído num sábado, Zé sonhado por mim batendo na porta lá de casa e pedindo ajuda na véspera de sua morte. Zé morto, sentado na privada, vítima de enfarto fulminante. Zé era reserva de valores, se ofuscava pra mim, em vida, diante da minha avó, soberana. Se completavam na dupla – porque minha avó foi-se mais da metade quando ele morreu – mas Zé era coadjuvante. Zé hoje é a fonte da dignidade do trabalho que via no meu pai, é a memória do meu pai septuagenário que eu não cheguei a ter.

Corujão

2011-10-23T14:33:00.000-02:00

Deitado na poltrona larga, amarelada, misturo as falas de minha mãe, já quase sem forças para me fazer ir pra cama ou ficar de pé, com os diálogos do filme preto e branco que assisto no Corujão, pouco acima da tona do meu sono. Mas falta alguma coisa, diária, habitual. A casa dorme inteira, ainda que de fato só a minha irmã tenha adormecido. É quase uma da manhã quando a chave da porta gira e chega o meu pai, da faculdade cursada em Ipanema, com o cheiro suado que eu aguardava. Um abraço feliz, um beijo, cama e mais um pouco do diálogo misturado do Corujão, agora com o personagem central da trama. Pra mim aquilo nunca acabaria, eu sempre dormia antes. Era bom. Mas o filme acabou, cessaram os diálogos, meu pai não vai mais chegar com seu cheiro honesto. Ronronam agora as pequenas, cheias do meu cheiro, enquanto eu não durmo mais o mesmo.

Prenúncio idiomático de Clarisse

2011-10-12T02:05:00.008-03:00

Clara nasceu trágica, cinematográfica, Almodóvar total. Com dois meses de idade precisou operar uma hérnia (de ovário, acho), que faltava pouco para estrangular. Foi coisa corrida, pra ontem. Todo mundo comovido, temendo que ela não suportasse. A gravidade (ou o medo) era tanta (tanto), que ouvimos de uma coveira: “Pra quem daremos as roupinhas?”. Passado o susto, Claralisse voltou, meio lerda, como até então, e sequelada: toda vez que se vestia uma blusa nela, quando a gola demorava um pouco a passar pelo nariz, a guria achava que ia tomar outra anestesia, outro cheirinho, e se debatia toda (até hoje não sei se era trauma mesmo ou crise de abstinência! Coincidência ou não, isso passou quando ela entrou pra UFF... para o Cinema da UFF...). Mas o fato é que o efeito da anestesia durou até uns dois anos de idade. Um dia acabou, e aí... num sábado, para mostrar a que vinha, ela roubou, numa velocidade impressionante, a maçã que Carol comia, ainda na primeira mordida. Foi coisa de profissional. O corpo até então não tinha correspondido à mente. Diante da surpresa de todos, ela se escondeu no quarto com o produto do roubo e voltou para a sala, minutos depois, sem qualquer vestígio do vegetal, sem dizer palavra, sem esboçar sorriso maroto. Era um elemento perigoso, sem dúvida. Daí pra diante, perdemos, eu e Carolina, a condescendência de Pestalozzi, e passamos a tratá-la de igual pra igual, de marginal pra marginal. As implicâncias eram muitas, sobretudo porque era engraçado ver a sua raiva chegando ao limite. Ela atacava com os dentes, quase sempre. Morria de ódio porque não conseguia morder a parte interna da minha mão, esticada, que eu oferecia para ser castigado. Carolina, que até então era vítima exclusiva das minhas implicâncias, não resistiu à sede de poder e descontou um bocado sobre a maninha temporã. Minha mãe, tolinha, tentava administrar o inadministrável. Era um caos... muito simpático, até! Mas Clarisse, Almodóvar total, um dia nos desconcertou. Muito irritada, depois de tentar todas as investidas possíveis, sem sucesso, se dirigiu para a pequena mesa de canto, que havia sobrevivido do Barreto, abaixou-se e mordeu com toda a vontade o tampo de mármore. Enquanto mordia, gritava e babava. Foi de chorar... de rir! Enquanto minha mãe pensava em sanatório, vislumbrávamos ainda vagamente, eu e Carol, o algo que ela queria expressar, nos dizer, mas que não conseguia (de novo, o corpo não acompanhava a mente...). Muito mais tarde, a força daquela mordida se materializou, sofisticadamente, condensada em partícula ínfima, na enérgica e inigualável expressão recriada pela mana – que hoje também se reinventou Vlarisse – e doada generosamente a todas as comunidades humanas que a cercam, num raio de quilômetros, sempre que não há um tampo de mármore ao alcance: “CÚ!!!!!!!!!!!!!!!”

Fogo vivo

2011-10-08T21:13:00.007-03:00

Numa tarde solta, no sítio, férias de Pedrinho, topei subir a trilha de terra, mato e pedra que levava à plantação, cuidada pela bisavó distante, sazonal, Gabriela, que na minha fantasia servia como Dona Benta, mesmo sem o colo e as histórias. Comigo, Zé, meu avô Zé, Garnizé, matuto, e o moço Reinaldo, menino abrigado, recolhido pela velha Gabriela, um quase Mogli. Os dois, identificados pelo mato, onde melhor se sentiam, mais eu, subimos pra tirar mandioca. As ferramentas: enxada com Reinaldo, meu avô com o balde e eu... com a caixa de fósforos. Os quase adultos nada diziam enquanto me viam acender um palito atrás do outro, sobre o mato seco, janeiro. Pra mim, ciência nenhuma. Palito aceso, caído até o chão, não durava segundo, pensava comodamente enquanto me expandia pelo maior laboratório pirotécnico que já estivera sob o meu comando – até então, só um quintal carbonizado aqui, uma lixeira de plástico em labareda ali, uma garrafa de álcool quase explodida acolá. Muito não tardou. Em pouco menos de meia hora, calor, vento e o presentinho de Prometeu entraram em acordo e puseram, quase, o sítio abaixo. As chamas se aproximaram da casa. A essa altura, Garnizé já havia sumido. Mogli agarrara-se no primeiro cipó e escafedera-se também. Eu, o capturado, ouvi meu pai prometer morte e minha mãe a mutilação, para o caso dele falhar. Atordoado, ameacei o suicídio. Meu pai, mesmo muito atarefado, prontamente ofereceu ajuda. A outra Dona Benta, a de fato, ameaçava deserdar o filho único se o mau-humor com o neto dela não cessasse de imediato. E tome balde daqui, mangueira de lá, vala, cuspe, valia tudo. Mas eis que surge a velha Gabriela, que acabara de cumprir seis quilômetros desde a cidade, a pé. Antevi o meu fim. Gruta da Cuca, minha Guantánamo. Senso prático, não teve tempo nem para saber ao certo o que se passava. Assumiu o comando das operações e, sob enorme constrangimento de meus pais, fulminou: “André não tem culpa!”. Melhorado o ambiente, pude até observar um pouco, sem o receio da dor física, os movimentos da tropa improvisada. Afinal, não é todo dia que se pode acompanhar, de tão perto, um incêndio, acho que pensei na hora. E era bem verdade que os dias já estavam ficando meio monótonos. Quando cansei daquilo, fui pescar no rio. Poucas horas depois, quando retornei, já supondo que tudo estivesse acabado, folguei em saber que o fazendeiro vizinho, que fora decisivo para a contenção do fogo, atendia por André (Seu Dedé). Estufei o peito de orgulho e, no caminho para o banho, lembrei, feliz, que meu pai havia prometido para aquela noite montar uma grande fogueira. Como estava rendendo o meu dia!

A casa hoje vive apenas em mim. Visitei-a há poucos anos. Claro, como sempre, pareceu-me muito menor do que na largueza da memória de menino. Mesmo combalida, paredes rachadas, deu pra sentir o seu cheiro, impregnado ainda. A saudade mesmo veio agora. Ironia tamanha, a água da chuva que naquele janeiro remoto, por escassa, abriu caminho para o fogo, que fracassou; num mesmo janeiro, no longínquo 2011, mostrou como é que se faz e levou a casa com ela.

O carnaval de Nossa Senhora...

2011-09-26T11:04:00.003-03:00

Foi num carnaval distante no tempo e na memória que decidi ganhar algum dinheiro pela primeira vez. Cordões e pulseiras de tamanhos variados, costuradas a fio de semanas e náilon, nos intervalos da bola-de-gude e do futebol. Colhidas num sítio da família bem no início daquelas férias, e trazidas em saco de plástico espesso, foram as lágrimas de Nossa Senhora que alimentaram o meu trabalho surdo, mudo e cego para arredores. Ao fim da labuta de dias, sexta-feira de carnaval, o banho, nem tão desejado, me recompensava o suor acumulado em sofá de napa de um amarelo quase dourado. De surdez em surdez, de mudez em mudez, o silêncio se desfez, simples, com palavra pouca, quando ousei dirigir-me à porta e anunciar o que todos naquela casa sabiam, e sabiam que me negariam, como quem permite a um crédulo velar noite adentro o sono de alguém muito querido, mas em velório particular.

Dezenas, talvez centenas de peças, dispostas em caixa de madeira improvisada, equipada com tira para o entorno do pescoço. Como poderia um menino, que nem pretinho era, banhado e escovado, matriculado em escola e que até dentista tinha, imiscuir-se no bailado desencontrado daqueles muitos outros pretinhos que tomavam a avenida, suados, sem dentes? Não poderia. O relato sobreviverá sem que prossiga.

Centenas de pequeninas sementes, acinzentadas, quicando, chocando-se contra a parede, a porta, transbordando para o chão da rua, desprendidas, arrancadas dos delicados fios que as mantinham em diversos grupos alinhados, expandindo-se aos bueiros e poças d´água, por minhas mãos, subitamente demiúrgicas, fizeram o seu carnaval...

Ecos

2011-09-26T10:59:00.000-03:00

É dia de sol nessa franja de memória que me conduz até aqui, flamejante. Talvez já tenha sido mais viva a intensidade da luz, o encharcado da água, a agonia de meus braços incapazes, a nitidez das vozes ao redor, minha respiração suspensa. Sinto que terminarei nublado, mas ainda não é hora. Meus olhos, úmidos como agora, insistem em negar-me a ignorância do perigo, do medo e do fracasso. Diariamente, pelas manhãs, tento subvertê-los, quando com sua ajuda involuntária calculo o melhor momento para atirar-me à frente dos carros velozes que circundam a Lagoa. Mancomunados com o que há de mais inconsciente em mim, de mais íntimo e desconhecido, logram sempre a interrupção do meu movimento, oferecendo-me em seguida um imenso cardápio de medos, saudades e dores pungentes, como agora, enquanto observo, grato até, o importado vermelho que me estraçalharia de uma só vez sumindo na curva. Amanhã, recomeço.

das COISAS, do AMOR

2010-10-15T16:51:00.004-03:00

Transcrevo somente o que distingue, o que me diferencia dos copistas. Conta-nos Anselmo de Továr, literato florentino preferido dos Médici, e desafeto de Maquiavel, na Introdução do seu volumoso Compêndio dos Aedos: “...eis a célebre sentença que desde Homero, repetida infinitamente, até então vulgarmente traduzida, abrigaria a essência compreendida, apreendida pelo verbo, do amor maior, esse do qual fazemos uso, os humanos, mas que também serve aos mares, ao vento, ao mínimo ser vivente: ‘Fora sido como será’ [a partir do idioma catalão do século nono] ou ‘Fora o que seria como é’, o que me parece a sua definitiva forma”. Retomo aqui o meu comentário: o amor como cria do tempo, mas pairando fora dele, distinto, capaz de ir além dos amantes, habitando postas-restantes, milênios a fio, ou no fundo do mar... tudo já foi dito repetidas vezes, o novo é falácia; mas nunca algo tão repetido, inequivocamente, foi capaz de se deixar dizer tão unicamente, como se fora dito apenas uma vez, bastante a si mesma. Horácio, há dois milênios, sentenciou que amor maior como este só poderia ter havido e haveria entre os romanos, já que para amar seria preciso congregar num só espírito a força e a perseverança, que garantiriam a manutenção do desejo pela capacidade de suportar a dor que é fundamental ao amor, e vice-versa. Vislumbrar a atemporalidade é desejo universal, inconsciente, e até possível, mas irrealizável para qualquer império, cujo centro se confunde com o próprio tempo, cujo fiel já não se separa do seu próprio Deus. Desta sala onde agora escrevo, olho na parede, risonha, a imagem de Mercedez e sinto a mim mesmo, dono desse amor, que não posso manter, que já não possuo, que passa inerte, incólume, pelo expurgo da vida que acomete o seu pretenso dono. Ainda da janela, incógnito, demiurgo, dôo o que tenho, impelido e doce, a um casal que passa e desconhece, e por isso ama, o amor que agora os pertence.

RÍMINI ÀS AVESSAS

2008-12-16T10:54:00.009-02:00

Desperta, não por qualquer sobressalto, mas pela longuíssima noite de tempo que sobre a cidade se abatera, de súbito, retomou a ciência de si ao dobrar-se sobre, entre, pelo, através do corpo desabado ao seu lado. Alimentou-se do sentido daquela silhueta, que ritmava o seu passo e temperava o seu choro. Ergueu-se, nua, lenta, empurrando com os pés as muitas almofadas ao redor, gelatinosa moldura. Estranhou a sensação de perceber-se retardatária de si mesma a cada pequeno gesto, estroboscópica. Via, tocava, cheirava e lambia para em seguida duvidar dos sentidos. Não compreendia o silêncio da sua rua, nem o dos vizinhos. Não se ouvia quando de repente assim mesmo sem vírgula pausa dramática uma interjeição de espanto saída de sua boca imóvel assustou-a. Um leve beliscão seguiu-se à vermelhidão ansiosa, precipitada, em seu braço, na tentativa ingênua, hollywoodiana, de desvencilhar-se da letargia. O seu corpo inteiro exalava o cheiro do amor que ainda não fizera. Era o átimo. Quando ensaiou o retorno ao leito, para congelar-se de volta, enroscar-se ao amante tão íntimo, eterno e desconhecido, que não viera a nada, que viera simplesmente, foi mais uma vez desperta, ao toque indiferente de um telefone que, por lhe prometer a retomada do auto-controle, atendeu. Sob completo desenredo, posto que não é dado compreender o átimo, completou, no som da voz, o que até então era só imagem fugidia. Reles proposta de trabalho, de revisão, texto, pretexto, vinda de um quase anônimo, algo interessante, a se pensar para mais tarde, um adeus protocolar, a promessa de um contrato, ou contato, ouvido displicente pregado ao mesmo corpo que já amava, concentrado, marcado no movimento, insciente então até somente. O átimo definitivo, qualidade do que define, literal assim. Do que não se deu conta é que o amor imensurável faz vezes de cronos e, desabrigado de romance e fortuna, contido na desimportância, inverte o tempo e faz lembrar do futuro.

a MURALHA de borges

2008-12-10T10:17:00.008-02:00

Não houvera até então na história da arquitetura notícia incongruente como aquela. Nem a assimetria vitoriana, nem o anti-cartesianismo barroco, tampouco, proveriam de sentido, o menor que fosse, aquela construção. Do seu autor não restou assinatura, croqui ou qualquer vestígio. Gerações seguidas dos mais velhos do lugar garantem há séculos que o paredão fora erguido, em verdade, a quatro mãos, guiadas por olhos que nunca se viram. Contam há séculos as gerações dos mais jovens do lugar que a brutal diferença de altura entre o lado interno e o lado externo da construção é obra do recente. A única coisa certa, entretanto, é que a despeito do que digam uns e outros, vêem-se ainda hoje jovens e velhos arriscando-se do lado baixo e do lado alto, respectivamente a parte interna e a parte externa da imponente amurada. De sorte que o limite superior da estrutura, apenas o limite, seja o mesmo para as duas bandas – e nisso, precisamente, reside o mistério – e as laterais assumam, de início, a altura exata de sua contra-face independentemente da escolha do aventureiro, é virtuosa a constatação de que os mais e os menos ousados, de um lado e de outro, nunca se cruzem quando logram transpô-la, uns com um simples movimento de pernas, como se montassem num cavalo de pedra, outros com a destreza necessária a uma aranha, feito amansadores de rochas escarpadas. Ao que se diz, um encontro insólito e improvável como este aconteceu somente uma vez, entre um moço e um velho estranhamente parecidos. Sentados frente a frente, cada qual com um pé no chão e outro a pender nas alturas, travaram ríspido diálogo. Como se do velho partissem impropérios e descomposturas, ofegantes porque dele brotava o alpinista adormecido, do jovem transbordava insuportável serenidade, própria da crença juvenil na eternidade. Descrente de sua futura decrepitude, este não hesitaria em livrar-se do velho atirando-o de volta às profundezas de onde viera. Se lançasse mão das forças que ainda lhe sustinham, o velho lograria, também, não sem culpa, a interrupção do que, suspeitava, redundaria, fatalmente, nele próprio. O outro e o mesmo num átimo onde somente um caberia. Cientes do inusitado insolúvel a que estavam expostos, já mudos, incapazes de contar consigo, tombaram cada qual para o lado de onde emergiram, sem desfecho ímpar, sem nobreza poética, mas inteiros. Reza a lenda que desde então suas sombras inverteram-se, de modo que não restou ao tempo, desafiado, alternativa outra senão revelar-se, pelo avesso do que parece, paralelo, fluido, simultâneo. Isto, à primeira vista, é o muro decifrado, mas à primeira vista o mesmo tempo parece linear, invariável, palpável, previsível. Como no encontro inesperado, aos aventureiros vindouros restará devolver ao agora o seu quanto de eternidade.

NOZ

2008-11-14T16:02:00.008-02:00

Partir a casca da noz, daquela que lhe pareceu digna de golpe. Golpe que talvez não fosse único, covarde mesmo até, mais bruto do que exige a maldade, menos sádico do que requer a tortura - que prescinde do desespero, como quase nunca a bruteza. Os fins justificados pelos meios, abrir a noz, era só. Só, diante de um cemitério revirado de carcaças subjugadas, tombadas em campo aberto, fracassadas no seu propósito de defesa. Crônicas de mortes anunciadas e força de reação nenhuma. Reduzir o mérito dos vencedores de uma batalha viciada era o algo que sobrara a ser feito. Com a ajuda da umidade, da variação térmica, do manuseio displicente dos genocidas, deixar-se rolar para um canto insalubre da bancada do mercado, encaixar-se o quanto mais num infeliz congênere já em avançado estágio de putrefação, alçar um vôo forçado e tentar espatifar-se no chão ou, se escolhida, tratada e ornamentada, empalidecer a glória espartana, pretendida, do seu carrasco, oferecendo-se para o abate, desmanchando a resistência da couraça que, embora digna, dignifica apenas o opressor - carente, famélico -, posto que não pode sustentar, nem mesmo contra este, o embate propositalmente silencioso, que guarda para o final o estalido triunfante, também a cargo do derrotado - insonoro algoz -, da vitória que não lhe cabe na batalha que é só sua.

2008-08-14T10:18:00.000-03:00

Só feito um camelo, e já não há mais nada. O camelo também se foi.

2007-05-14T23:16:00.000-03:00

a palavra? não há...
mas se o que não há é o nada
o nada, pra ser nada, pode haver na palavra?
o nada na palavra talvez seja então o resto de haver que não cessa,
mesmo que resto, mesmo que quase nada
nada que resta pra pensar o nada
mesmo que o nada restante seja o nada da palavra

Eis então...

O nada que resta (AD)

Pouco do que há cabe agora em mim. Sou tudo o que houve, reduzido, condensado neste segundo, neste, neste e neste outro... infinitamente. Mas o infinito não existe, no agora, é projeção, é aposta, e já não aposto nada, só neste fim que carrego nas mãos, nos pés, no desvio simples de rota, noventa graus para a esquerda. Tragado pela pobre condição de transeunte, que caminha sobre o meio-fio, como em corda-bamba, penso pôr à prova o mundo que suporto sob a minha pele. Eu e meu mundo, de todas as dores que acredito sofrer, em meio às pessoas que passam ao lado, ao largo, de antolhos... eu e meu mundo. Estou a meio passo de derramar uma catástrofe sobre o inteiro mundo que sustento, e não sou mais que o próprio meio-fio que suporta também, sem saber, esse mundo que sou. Penso, logo hesito. Existo, existirei até o fim da linha. Assalta-me, de súbito, o infinito novamente. Repilo-o, nego-o, fecho os olhos, acelero o passo, razão finita que sou, e piso, com força, o asfalto, quarenta e cinco, setenta, noventa graus... Aguardo o som das buzinas que prenunciarão o impacto, infinito útil, enganado, ludibriado, enfim... mas nada acontece, no agora, nunca, e nunca é sempre, infinito pandêmico. Encolhido quase, torto, abro os olhos sobre a faixa de pedestres e, ato irrefletido, constato, no agora, a barata que esmago com o peso do meu mundo, finita que só ela, a trinta, noventa ou cento e oitenta graus, sobre ou sob o asfalto, barata. Isto é o agora, o agora sou eu, e nada mais cabe em mim do pouco que há.

Numa palavra:

Inté!

2007-03-29T15:32:00.004-03:00

a palavra é... muda

muda palavra, muda!

a palavra é muda da criação

Sentença muda (AD)

O aceno mal precisou se completar. Como quem evita companhia incômoda desviando o norte dos olhos, assentiu com serenidade e encaminhou-se para o lado de fora. Lembrou-se, não por ela, mas pelo choque dos contrários, de como julgava-se feliz ao tilintar da máquina de ponto, a ponto de trocar o ar gélido da agência bancária pelo afago quente da rua, todo fim de tarde. Sentia o calor dos outros ganhando forma e tato.

Oprimido pelo contraste que o silêncio agora provocava, encheu-se de estima, e medo. Não por ela, mas pelo encontro de contrários que eram. Teso como alguém que ao mesmo tempo é duro feito pedra e retorcido de frio, confundiu-se nos movimentos enquanto a aguardava. Atônitas pela falta de comando suas mãos ansiavam por independer-se dos braços. Ora cruzados, ora em forma, os pés, não podia fingir o que queria. Quando finalmente decidiu assumir-se, tombou.

Desconcertado, procurou ocupação. Recordou-se do que esperava. Como uma criança que mensura com exagero lugares que quando adulta reconhecerá menores, deu-se conta que a imaginava sempre nua. Não entendia como, se o seu rosto tomava toda a cena, mas sabia-a nua, completamente. Se voltasse os olhos, no entanto, para as partes do seu corpo, via-as inchar, inchar, em demasia. Bunda, seios, coxas, barriga e mãos, o sexo não. Engolido pela imagem que lhe pertencia, fez o de sempre. Rosto franzido na tentativa de espremer os pensamentos, desviou o norte dos olhos como quem evita companhia incômoda.

Ciente da primeira dezena de minutos idos ouviu de supetão a gargalhada infantil, como que implorando, me deixem, me falem, tal qual elástico. Podia ver os seus dentes à mostra, adivinhar para que lado estaria virando o pescoço, o movimento dos cabelos, a boca, sempre nua. Fez por onde esperar mais algum tempo, e não mais, o suficiente ainda para justificar um banheiro, na volta.

Lá dentro todos fingiam se entender entoando o mesmo canto. Inebriados por uma comunhão apátrida, torciam para nada se acabar, o bar, o álcool, a canção, a noite e o açoite, que fornece o parâmetro da dor.

Com a lerdeza grata com que se lê a ficha técnica de um livro bom, lambuzando-o, retardava o encontro que provocara, até então pela metade. Disfarçando a desatenção, a passos fingidamente cientes de destino, chegou a implorar, de soslaio, mais uma obstrução de assunto fugaz. E mais uma, e outra, infinitamente, ao tempo em que avolumava a risada, em parte para ouvir-se.

Toda a camuflagem se anula fora da floresta, como o mapa que de tão fiel tem escala em tamanho natural... Borges... admirava-se em pensamento, convencendo-se da própria erudição, precisava. Afinou o tom e a postura, que ele sempre reparou feito fiscal, conferiu o hálito e partiu diante da retribuição conveniente dos cumprimentos que doava feito títulos de nobreza.

Dedo em riste colado aos lábios, como que a pedir vez para os ouvidos, simulou um descontraído esquecimento, achando graça de si mesma, independente do mundo. A bolsa fina, tal qual seus traços, seria a prova da solidez que necessitava. As mãos vazias trazem sempre a reboque o peito franco, pensou, feliz por ter pensado. Enquanto punha à prova a habilidade manual, variando as dobras do pequeno papel, infinitamente, sentiu o enjôo lhe subir pela garganta. Perseguido por aquele gosto de framboesa, mais doce do que podia acreditar, feriu-lhe a goela o escarro rosado que não conteve. Agachado pelo tranco, diante da gosma, pôde ver o brilho de faca do nexo eterno que a ele se prendia, ainda, feito costura. Era a forma, era o cheiro deles.

Ainda erguia-se quando sentiu nas costas um afago. Acostumado a ver tudo de baixo para cima, sustentou-se a meio caminho, exigindo das pernas. Ato contínuo, como se o que não fosse visto não tivesse ocorrido, pôs de volta à boca, abalada, a bala. Trêmulos os lábios, como nunca havia feito, furtou-se de expressar o que não sabia, não entendia.

Controlada, como nunca havia feito, ocupou a boca com um cigarro tirado da pequena bolsa. Mesmo sabendo que não fumava, como ela, ofereceu-lhe um trago. Recolheu-se diante da apatia do moribundo. A poucos metros ninguém imaginaria tensão naquela cena. Nem o homem que se dirigia para o trabalho, recortando a história dos de fora à medida que os solavancos do coletivo traziam-lhe à tona da consciência cansada, nem a menina do carro que fixa de olhos para o lado protestava contra o pai, em silêncio, nem o guardador que de um lado a outro e de outro a um continha os escapes da sobrevivência, mais rápida que ele. Ninguém.

Acostumou-se a se arrepender do próprio tato, higiênica. Nunca aprendeu a abraçar com o corpo. O seu beijo foi sempre um afago fingido de mãe que, cheirando a alho e molhada de louça, corre a tocar a testa do filho podando a febre do seu sangue. Sangue que não soube verter, vencido, impróprio, aguado. Jamais extraiu ruído qualquer do movimento daqueles lábios, aos quais se detinha ao invés dos olhos, que sempre temeu. Sempre hesitante, tardou a concluir que tudo não passava de movimento incontido, carente de razão, como o seu.

Encenaram juntos, ato após ato, atados, enredos que não escolheram. Faltou-lhes a consciência da tragédia, merda. Sinceros, clamaram pela ventura inexorável, e tola, dos que choram derretendo a face do que nunca foram. Agora, inertes, punham a prêmio a cabeça da mudez na busca frenética do que dizer. Alheios, ignoravam a ciência do golpe de misericórdia, sem o qual não se entende o silêncio homicida do comparsa.

Numa palavra:

Inté!

2007-03-06T15:49:00.000-03:00

Carlos Scliar (1920-2001)

Imagem rendida
guardiã plantada de sua própria condição
de
raiz
inerte no de dentro,
tombado,
refletida no de fora,
emoldurado
*
A palavra?
De todas
precari..s
sem pontuacao
em lapso
relapsas
em atrop..lo j m fal..am fa..tam
surdas
incompl...
a q sobra socobra so sobra
teimosa subli_____
mnha rendicao
e ´...
mas nao...
nego condcao destno...
inver... t...
envirdita... emerge...
a..nda ma..uscla...
ei la...
INteRditO

Cavaleiro (Eduardo Guimaraens / 1892-1928)

Era aquele cavaleiro
pela noite a galopar,
como um relâmpago do ar
vertiginoso e ligeiro,
tanto que ao vê-lo interdito,
escuto o mundo a dizer:
“– Que batalha irá vencer,
como um doido, esse precito?”
D’onde vem? De que passado?
De que estranha região?
Bate-lhe o coração.
Ouve-o o silêncio assombrado.
Ninguém sabe do destino

D’um cavaleiro que além, busca o que a vida não tem
d’encantado e de divino,
pela calada da sorte
triste, sombria, sem cor,
para o mistério do amor, para o segredo da morte!

purgado...

Tá certo, doutor

(Gonzaguinha - Plano de Vôo, 1975)

É um atentado à moral
e aos bons costumes vigentes
por certo inconveniente

Deixar esse homem doente
perambular pelas ruas
a cometer tais falcatruas

Incompatível com os estatutos
dessa nossa gafieira
dançar dessa maneira
desrespeitando o salão
ferindo as regras do padrão

Fere as normas do edital
de formação
da nossa firma atual

Este homem está enfermo
e não precisa exame sério
seu mal está constatado
depressa, depressa... põe no hospital

Deve ficar bem isolado
Em um quarto bem fechado
Sem portas ou janelas
Pois pode ser contagiante

Dieta mais que rigorosa
Medicação bem adequada
E muita, muita observação
Pra que não haja agravante

Em tempo hábil deve ter até um centro de controle
Para atestar a sua boa condição
Se está fechada a ferida

Seu nome deve ser lá anotado
Pro seu mal ser vigiado
Ele requer muita atenção

Pois traz perigo à nossa vida
Não dou amparo nem guarida
Dou guaraná com formicida
Ou até mesmo pesticida
Para acalmar sua dormida

Não estou a fim de pôr em risco a minha condição...

Tá certo, doutor!

salvo...

Aquele que oferecer sacrifícios a outros deuses fora do Senhor, será votado ao interdito

(Êxodo 22,20)

liberto...

Nenhuma pessoa votada ao interdito poderá ser resgatada: ela será morta.

(Levítico 27,29)

reabilitado...

A cidade será votada ao Senhor por interdito, como tudo o que nela se encontra; exceção feita somente a Raab, a prostituta, que terá a sua vida salva com todos os que se encontrarem em sua casa, porque ocultou os espiões que tínhamos enviado

(Josué 6,17)

¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨¨

ode à rendição...

Interdito soneto (AD)

Do dito verbo extraio o que não cessa
Cena monótona que do movimento parco se nutre
Do interdito ego recaio na infinita peça

Tema matado, tema morrido, feito alimento de abutre

Numa palavra:

Inté(rdito)!

2006-03-26T20:47:00.000-03:00

Para inaugurar o espaço que, de tão devassado e anônimo, me soa como um diário pessoal escrito em público, apresento as palavras que me desobrigam das aspas no título:

Uma palavra (Chico)

Palavra prima
Uma palavra só, a crua palavra
Que quer dizer tudo
Anterior ao entendimento, palavra.

Palavra viva
Palavra com temperatura, palavra
Que se produz
Muda
Feita de luz mais que de vento, palavra

Palavra dócil
Palavra d'água pra qualquer moldura
Que se acomoda em balde, em verso, em mágoa
Qualquer feição de se manter palavra.

Palavra minha
Matéria, minha criatura, palavra
Que me conduz
Mudo
E que me escreve desatento, palavra

Talvez, à noite
Quase-palavra que um de nós murmura
Que ela mistura as letras que eu invento
Outras pronúncias do prazer, palavra

Palavra boa
Não de fazer literatura, palavra
Mas de habitar
Fundo
O coração do pensamento, palavra.

A criação literária é, aqui, o único princípio ativo. Invento-me como leitor de mim mesmo, íntimo de meus pares antológicos... um misto de esconderijo e solitária. Vocês são quase intrusos, em plena praça pública e à luz do dia, mas bem-vindos.

A cada semana um tema norteará os textos aqui pendurados em varal puído. Hoje, a palavra é palavra, prima, em si, por si, só.

Outras palavras (Caetano)

Nada dessa cica de palavra triste em mim na boca

Travo trava mãe e papai, alma buena dicha loca

Neca desse sono de nunca jamais nem never more

Sim, dizer que sim pra Cilu, pra Dedé pra Dadi e Dó

Crista do desejo o destino deslinda-se em beleza: outras palavras...

Tudo seu azul, tudo céu, tudo azul e furta-cor

Tudo meu amor, tudo mel, tudo amor e ouro e sol

Na televisão, na palavra, no átimo, no chão

Quero essa mulher solamente pra mim, mais, muito mais

Rima pra que faz tanto, mas tudo dor, amor e gozo: outras palavras...

Nem vem que não tem, vem que tem coração tamanho trem

Como na palavra palavra, a palavra estou em mim

E fora de mim quando você parece que não dá

Você diz que diz em silêncio o que eu não desejo ouvir

Tem me feito muito infeliz, mas agora minha filha: outras palavras...

Quase João, Gil, Ben, muito bem, mas barroco como eu

Cérebro, máquina, palavras, sentidos, corações

Hiperestesia, Buarque, voilá, tu sais de cor

Tinjo-me romântico mas sou vadio computador

Só que sofri tanto que grita porém daqui pra frente: outras palavras...

Parafins, gatins, alphaluz, sexonhei la guerrapaz

Ouraxé, palávoras, driz, okê, cris espacial

Projeitinho, imanso, ciumortevida vivavid

Lambetelho, frúturo, orgasmaravalha-me Logun

Homenina nel paraís de felicidadania: outras palavras

x.x.x.x.x.

Uma palavra qualquer para (um) qualquer escritor... (AD)

Palavras... ditas irresponsavelmente. Devíamos ser obrigados a só falar coisas realmente interessantes. O mundo seria mais sincero, e menos barulhento. Pensamos tão pouco e tagarelamos demais. Já dizia o poeta que "em tempo ruim todo mundo também dá bom dia".
Talvez seja esta a angústia do escritor (o escritor escritor mesmo). A fala é sempre a tentativa de materialização do raciocínio, não importa do quê. O problema é que por ser comunitária (feita a exceção para os loucos), gera uma resposta e se torna infinita, interrompendo o curso livre da sua própria fonte, o pensamento. Como escrever é uma arte solitária, não se pode falar sozinho... daí que a sua materialização se dê no papel, e como nada é perfeito, eternize-se.
Vejamos o paradoxo: crítico da fala pela fala, que coíbe o pensamento e quase sempre pari baboseiras, o escritor "fala" com o papel, poupando os ouvidos alheios de suas pérolas. No entanto, enquanto a voz do imbecil se perde no espaço, as sentenças não menos imbecis do escritor galgam os degraus da posteridade. É uma merda...
Acho que estou pessimista. Estou não, sou mesmo, assumido. Não tenho muita coisa contra os otimistas, e psicólogos também. Acho-os apenas um tanto cômicos, desajeitados. Mas não é pra menos... Certa vez, cansado de escrever sem pensar, decidi abandonar o ofício – só voltaria nos braços do povo, mas acho que estou mais para Jânio que Getúlio. Semanas pensando num texto de despedida, humilde, que valorizasse a sapiência de minha autocrítica. Algo que marcasse, uma saída melancólica e ao mesmo tempo apoteótica. Nada... Optei então pela inovação da forma, deixando um pouco de lado o conteúdo. Escrevi uma página inteira de "pontos finais", um seguido do outro, e intitulei como: o fim (com minúsculas). Achei que todos entenderiam minhas angústias e aplaudiriam o único lampejo de genialidade que tive em toda a carreira. Antes, porém, de levar ao conhecimento público, submeti a um companheiro de profissão (que agora pretendia "ex"), otimista que só ele. Olha o que o desgraçado me respondeu, via correios, no dia seguinte: "Maravilhoso, adorei as suas reticências, a esperança é a última que morre! Um texto sem palavras, cujos simples sinais gráficos negam a própria sugestão de metáfora do título. Enfim, não há fim (saquei, hein?!). Primoroso. Lembranças para o seu talento".
Depois disso, acho que vou ficando por aqui, lendo-me por falta de opção e escrevendo para continuar sem escolha.

Sobre a escrita... (Clarice L.)

Meu Deus do céu, não tenho nada a dizer. O som de minha máquina é macio.
Que é que eu posso escrever? Como recomeçar a anotar frases? A palavra é o meu meio de comunicação. Eu só poderia amá-la. Eu jogo com elas como se lançam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tão forte que atravessa a barreira do som. Cada palavra é uma idéia. Cada palavra materializa o espírito. Quanto mais palavras eu conheço, mais sou capaz de pensar o meu sentimento.
Devemos modelar nossas palavras até se tornarem o mais fino invólucro dos nossos pensamentos. Sempre achei que o traço de um escultor é identificável por uma extrema simplicidade de linhas. Todas as palavras que digo é por esconderem outras palavras.
Qual é mesmo a palavra secreta? Não sei é porque a ouso? Não sei porque não ouso dizê-la? Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente uma, que não pode e não deve ser pronunciada. Parece-me que todo o resto não é proibido. Mas acontece que eu quero é exatamente me unir a essa palavra proibida. Ou será? Se eu encontrar essa palavra, só a direi em boca fechada, para mim mesma, senão corro o risco de virar alma perdida por toda a eternidade. Os que inventaram o Velho Testamento sabiam que existia uma fruta proibida. As palavras é que me impedem de dizer a verdade.
Simplesmente não há palavras. O que não sei dizer é mais importante do que o que eu digo. Acho que o som da música é imprescindível para o ser humano e que o uso da palavra falada e escrita são como a música, duas coisas das mais altas que nos elevam do reino dos macacos, do reino animal, e mineral e vegetal também. Sim, mas é a sorte às vezes.
Sempre quis atingir através da palavra alguma coisa que fosse ao mesmo tempo sem moeda e que fosse e transmitisse tranqüilidade ou simplesmente a verdade mais profunda existente no ser humano e nas coisas. Cada vez mais eu escrevo com menos palavras. Meu livro melhor acontecerá quando eu de todo não escrever. Eu tenho uma falta de assunto essencial. Todo homem tem sina obscura de pensamento que pode ser o de um crepúsculo e pode ser uma aurora.
Simplesmente as palavras do homem.

Numa palavra:

Inté!